Quand l’abus vient de la famille, pourquoi ceux qui auraient pu voir n’ont rien vu

Il y a une phrase que j’entends revenir, presque mot pour mot, chez des personnes qui ne se connaissent pas et qui n’ont rien d’autre en commun.

« Le pire, ce n’est pas ce qu’il m’a fait. Le pire, c’est que ma mère savait. »

Cette phrase est difficile à recevoir, parce qu’elle contredit tout ce que nous voudrions croire de l’amour maternel, de la loyauté familiale, du réflexe protecteur. Mais elle est difficile pour une autre raison, plus rarement dite : elle est presque toujours vraie. Pas au sens juridique du terme, pas au sens d’une connaissance claire et détaillée des faits. Vraie au sens où quelque chose, dans l’entourage, avait accès à quelque chose. Une gêne. Une porte fermée. Un enfant qui change. Une phrase bizarre à table, qu’on a fait semblant de ne pas entendre.

Et ensuite, rien.

La question qu’on pose habituellement, c’est : comment ont-ils pu ne pas voir ? C’est une question morale, et c’est une impasse, parce qu’elle n’a qu’une seule réponse possible, la lâcheté, et que cette réponse n’apprend rien à personne. Je voudrais en poser une autre, qui est une question de mécanique : qu’est-ce que ça leur aurait coûté, de voir ?

Avant d’aller plus loin, une chose doit être posée, et je ne la poserai qu’une fois. Comprendre un mécanisme n’est pas l’excuser. Il n’y a, dans cette histoire, qu’une seule personne à qui aucune circonstance atténuante n’est due, et c’est celle qui a agressé l’enfant. Tout ce qui suit concerne les autres, ceux qui n’ont rien fait, et qui ne sont pas des agresseurs, et qui pourtant ont laissé le champ libre.

Ce que disent les chiffres, et ce qu’ils ne disent pas

En France, la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants estime que 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles chaque année, et que 5,4 millions d’adultes en ont subi pendant leur enfance. Dans plus de huit cas sur dix, l’agresseur est un membre de la famille ou un proche.

En Belgique, nous avons longtemps navigué sans rien. Aucune statistique officielle, quelques signalements policiers, des appels associatifs en augmentation. Ce vide a été partiellement comblé en juin 2026 par le premier sondage citoyen sur l’inceste, financé par un appel aux dons et mené auprès de plus de deux mille personnes : environ 9 % des Belges déclarent avoir subi des violences incestueuses avant leurs dix-huit ans. Autrement dit, plus d’un million de personnes dans ce pays. Et parmi les filles, la proportion monte à une sur huit.

Ces chiffres-là circulent, on les cite, ils choquent une semaine. Ce n’est pas eux qui m’intéressent le plus. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui se passe après, quand un enfant parle.

L’enquête menée en 2015 par l’association Mémoire traumatique et victimologie auprès de victimes de violences sexuelles dans l’enfance donne un résultat qu’on relit deux fois pour être sûr d’avoir compris : 83 % d’entre elles déclarent n’avoir jamais été ni reconnues ni protégées. Une enquête complémentaire menée quatre ans plus tard avec Ipsos précise le tableau. Les victimes parlent tard : plus de douze ans en moyenne après les premières violences. Et quand elles parlent, dans plus des deux tiers des cas, il ne se passe absolument rien. Seules 8 % ont été protégées. L’agresseur n’a été éloigné que dans 6 % des situations. Un quart des victimes continue de côtoyer l’homme qui les a agressées.

Arrêtons-nous là une seconde, parce que tout l’article tient dans ce déplacement.

Le problème n’est pas seulement que les enfants se taisent. Le problème, c’est que parler ne sert presque à rien. Il y a donc, entre l’enfant qui dit et l’adulte qui devrait agir, une couche épaisse, dense, résistante, qui absorbe la parole et l’annule. Cette couche a un nom, et ce n’est pas la méchanceté.

Le coût de croire

Imaginez une femme de quarante-cinq ans. Sa fille de neuf ans lui dit, un soir, une phrase courte et bancale sur ce que fait son beau-père quand elle n’est pas là.

Pour croire cette phrase, elle doit accepter, dans le même mouvement : que l’homme qu’elle aime est un agresseur d’enfant ; qu’elle s’est trompée sur lui depuis six ans ; qu’elle a introduit cet homme chez elle et l’a laissé seul avec sa fille ; que sa vie affective s’arrête ce soir ; que son loyer, peut-être, ne sera plus payé ; qu’il faudra le dire à ses parents, à ses collègues, aux parents d’élèves ; que la fratrie va exploser ; qu’il y aura une plainte, une enquête, des années de procédure ; et qu’elle devra vivre, jusqu’à sa mort, avec l’idée qu’elle n’a rien vu.

Croire sa fille, c’est tout ça, en une seconde, dans une cuisine.

Ne pas la croire, c’est une phrase : « tu as dû mal comprendre ».

Nous appelons ça de la lâcheté. C’est en réalité le fonctionnement le plus banal et le mieux documenté de l’esprit humain. Quand deux informations sont incompatibles et que l’une des deux coûte une fortune, ce n’est pas la moins chère qui gagne : c’est la moins coûteuse qui est conservée, et l’autre qui est traitée. Réinterprétée. Diminuée. Rangée ailleurs.

Serge Tisseron, qui a consacré un livre entier à ce qu’il nomme la fabrique de l’aveuglement, insiste sur un point que je trouve décisif pour les praticiens : le déni n’est pas un mensonge. Le menteur sait et cache. Celui qui dénie a réussi quelque chose de bien plus étrange : il sait et ne sait pas en même temps. L’information est là, elle est stockée, elle produit même des effets, mais elle n’est pas pensée. Elle reste à l’état de malaise, d’intuition sans mots, de « quelque chose ne va pas dans cette maison ». Et c’est pour ça que, vingt ans plus tard, ces personnes-là ne mentent pas non plus quand elles disent, sincèrement bouleversées : je ne savais pas.

La neutralité n’existe pas

C’est Judith Herman qui a formulé le plus nettement ce qui se joue pour les témoins, et son argument devrait être affiché dans toutes les salles d’attente.

Face à une victime et à son agresseur, le tiers est spontanément attiré du côté de l’agresseur. Pas par sympathie. Par économie. L’agresseur ne demande rien. Il demande seulement qu’on ne fasse rien, qu’on regarde ailleurs, qu’on continue les repas de famille. La victime, elle, demande tout : qu’on la croie, qu’on prenne parti, qu’on accepte de perdre quelque chose, qu’on partage un peu de sa douleur. L’un propose le confort, l’autre exige un prix.

Il en découle une conséquence que beaucoup de proches n’ont jamais envisagée : on ne peut pas être neutre. L’entourage qui décide de « ne pas prendre parti », de « rester en dehors de ça », de « ne pas juger », a déjà pris parti. Il a choisi celui des deux camps qui ne lui demandait rien.

Jennifer Freyd a ajouté une pièce à ce dispositif avec ce qu’elle a appelé le trauma de la trahison. Quand celui qui blesse est aussi celui dont on dépend pour survivre, voir clairement devient dangereux. Un enfant de six ans qui reconnaîtrait pleinement que son père est son agresseur perdrait son père, et il ne peut pas se le permettre : il n’a pas d’autre logement, pas d’autre nourriture, pas d’autre monde. Alors il ne voit pas. Ce n’est pas de la naïveté, c’est une stratégie de survie très intelligente.

Ce que je trouve remarquable, c’est que ce mécanisme ne concerne pas seulement l’enfant. Il concerne aussi la mère qui dépend financièrement de cet homme, la sœur qui n’a que cette famille, le grand-père pour qui l’effondrement du clan serait la fin de tout. Chacun a sa raison de ne pas pouvoir se permettre de voir.

L’agresseur ne ressemble pas à un agresseur

Il y a une dernière raison, et elle est peut-être la plus banale de toutes : nous cherchons quelqu’un qui n’existe pas.

L’agresseur d’enfant, dans notre imaginaire collectif, est un homme inquiétant, marginal, visiblement déviant. Un monstre. Ce portrait nous rassure parce qu’il est reconnaissable, donc évitable. Le problème, c’est qu’il ne correspond presque jamais à la réalité. L’homme qui agresse est le plus souvent celui qui va chercher les enfants à l’école, qui rend service, qui répare la voiture des voisins, que tout le monde trouve formidable avec les petits. Il est apprécié. Souvent il est aimé.

Le résultat est mécanique : plus il correspond au portrait de l’homme bien, plus il est protégé par sa propre réputation. Et plus l’enfant qui l’accuse paraît invraisemblable. Ce n’est pas que personne ne croit l’enfant. C’est que, pour croire l’enfant, il faudrait d’abord accepter que notre grille de lecture du monde est fausse, et que le danger n’a aucun signe distinctif.

Ce que dit un enfant ne ressemble pas à une révélation

Nous imaginons un dévoilement comme une scène de film : l’enfant s’effondre et raconte tout.

Ce n’est presque jamais comme ça. Les travaux de synthèse sur le dévoilement, notamment ceux de Ramona Alaggia, qui a passé en revue plusieurs décennies de recherche sur la question, décrivent quelque chose de bien plus décourageant pour l’entourage. Le dévoilement est le plus souvent partiel, indirect, étalé dans le temps. L’enfant teste. Il lâche une phrase, il regarde la réaction, il se rétracte si la réaction ne va pas. Il parle par le corps, par les cauchemars, par des comportements que l’on interprète comme de la difficulté scolaire ou du caractère. Et beaucoup d’enfants ne parlent jamais du tout.

La rétractation, en particulier, est un piège redoutable, parce qu’elle est lue comme une preuve du contraire. L’enfant a dit, puis il a dit non, donc il a inventé. Alors qu’il vient souvent de mesurer, en direct, le prix de ce qu’il avait déclenché.

Et puisqu’il faut l’écrire noir sur blanc : oui, les fausses allégations existent. Les études internationales situent leur fréquence dans une fourchette basse, quelques pour cent selon les corpus. Mais l’Institut national de santé publique du Québec formule la chose exactement comme il faut, et cette phrase mérite d’être retenue : les fausses allégations sont vraisemblablement moins fréquentes que les fausses négations, c’est-à-dire les enfants réellement victimes qui nient. Le risque statistique majeur, dans une famille, ce n’est pas qu’un enfant invente. C’est qu’il se taise.

À la personne qui n’a pas été crue

Si vous êtes cette personne, il y a une chose que je voudrais que vous puissiez entendre, et une autre que je ne vous dirai pas.

Ce que je ne vous dirai pas, c’est que tout ça rend la chose acceptable. Comprendre pourquoi personne n’est venu ne fait pas venir quelqu’un. Vous étiez seule, vous l’êtes restée, et le fait que ce soit explicable ne l’annule pas d’un gramme. Méfiez-vous de tous ceux qui vous proposeront cette explication comme une consolation, y compris, s’il le fallait, de ce texte.

Ce que je voudrais que vous entendiez, c’est plus modeste, et je le vois se déplacer en consultation beaucoup plus souvent que je ne l’aurais cru.

Un enfant qui n’est pas cru ne conclut jamais que l’adulte a un problème. Il conclut que lui a un problème. « On ne m’a pas crue » devient, très vite, et pour très longtemps : je ne suis pas quelqu’un qu’on croit. Je ne vaux pas la peine qu’on se déchire pour moi. Ma parole ne pèse rien. Et cette conclusion-là, prise à sept ans, continue de fonctionner à quarante : dans un couple, dans une réunion, chez un médecin qu’on n’ose pas contredire.

Le déplacement, quand il a lieu, tient dans une nuance de grammaire. Ce n’est pas je ne valais pas assez. C’est : me croire coûtait trop cher à ceux qui auraient dû payer. La phrase change de sujet. Le poids change de place.

Ce déplacement ne se décrète pas et ne s’obtient pas en le lisant dans un article. Je travaille en hypnose conversationnelle, et ce que je peux en dire honnêtement, c’est que ce genre de bascule ne vient pas d’une explication reçue de l’extérieur. Sinon il suffirait de le dire aux gens, et ça ne suffit jamais. Il vient d’un moment où la personne, elle-même, voit la scène autrement que sous l’angle où elle l’a rangée pendant trente ans. Ce n’est pas magique et ce n’est pas systématique. C’est simplement autre chose que d’essayer de se convaincre.

Et à celui ou celle qui s’est tue

Il y a des lecteurs, ici, qui n’étaient ni l’enfant ni l’agresseur. Qui ont eu un doute, à l’époque, et qui n’ont rien fait. Qui ont posé une question, obtenu une réponse rassurante, et laissé tomber parce que c’était plus simple.

Trois choses, pour vous.

La première : le fait que votre silence s’explique ne le rend pas neutre. Il a produit des effets, et ces effets ont été payés par quelqu’un d’autre.

La deuxième : ce que les victimes réclament, dans mon expérience, n’est presque jamais une autoflagellation. C’est une reconnaissance. Une phrase simple, sans conditionnel, sans « mais » : je te crois, et je regrette de ne pas l’avoir dit à l’époque. Cette phrase a un pouvoir réparateur que la plupart des gens sous-estiment massivement.

La troisième : il n’est pas trop tard. Pas au sens judiciaire, où le temps compte et où les délais existent. Au sens humain, où une reconnaissance à cinquante ans vaut encore quelque chose.

Nous continuerons à produire des rapports et à publier des chiffres, et c’est nécessaire. Mais aucun chiffre ne changera ce qui se joue, un soir, dans une cuisine, quand un enfant lâche une phrase bancale et qu’un adulte doit décider, en une seconde, de ce que ça va lui coûter.

La seule chose que nous puissions faire, c’est savoir à l’avance que cette seconde arrivera, et savoir ce qu’elle nous demandera. Parce qu’il n’y a pas de position neutre. Il n’y en a jamais eu.

Sources

• Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (CIIVISE), Violences sexuelles faites aux enfants : on vous croit, rapport public, novembre 2023, et bilan de mise en œuvre, juin 2026.
• Sondage Dedicated pour les collectifs Patouche et Ensemble contre l’inceste, premiers chiffres belges sur l’inceste, juin 2026.
• Salmona L. (aut.), Salmona M. (coord.), Impact des violences sexuelles de l’enfance à l’âge adulte, enquête IVSEA, association Mémoire traumatique et victimologie avec le soutien de l’UNICEF France, 2015.
• Enquête Ipsos pour l’association Mémoire traumatique et victimologie, 2019.
• Herman J. L., Reconstruire après les traumatismes, Pocket, 2025 (éd. orig. Trauma and Recovery, 1992).
• Tisseron S., Le déni ou la fabrique de l’aveuglement, Albin Michel.
• Tisseron S., Les secrets de famille, PUF, coll. « Que sais-je ? ».
• Freyd J. J., travaux sur le trauma de la trahison (betrayal trauma theory).
• Alaggia R. et coll., revues de littérature sur les facilitateurs et les obstacles au dévoilement des violences sexuelles subies dans l’enfance, Trauma, Violence & Abuse.
• Institut national de santé publique du Québec, dossier « Les fausses allégations d’agression sexuelle chez les enfants ».
• Salmona M., Le livre noir des violences sexuelles, Dunod.
• Institut pour l’égalité des femmes et des hommes, chiffres belges sur les violences sexuelles ; étude UN-MENAMAIS, UGent, ULiège et INCC, 2021.